- Куда же вы денетесь? - спросил Юрий.
- Никуда, - ответил марсианин.
- Что же вы будете делать?
- Мыслить, вспоминать прошлое.
(с) Марков Моисей. Ошибка физиолога Ню

Иногда мне сняться сны боле похожие на подробные воспоминания. Часто они коротки, бессмысленны и отрывочны, как осколки разбитого витража, лоскуты порванной в гневе картины. Иногда мне с трудом узнаётся собственная жизнь.
Вечернее зарево полыхает на небе. Я лежу на диване в зале. Мебель довоенных времён, само помещение в форме квадрата с белённым потолком и выцветшими зелёно-желтыми в мелкий цветок обоями, окна выходящие в сад , всё говорит, что я нахожусь в избе бабушкиного брата. В зале стояла ватная тишина. Открыв двери , что вели из залы в соседнее помещение (к сожалению не знаю как его называют деревенские, по этому назову просто холлом), я прислушиваюсь. В холле тишину нарушает только мерное постукивание капель из рукомойника, в доме не было водоснабжения, и скрип половиц в комнате за печью. Большой стол, как и в былые времена, стоит у окна, две широкое лавки заставлены корзинами с пучками травы. Семья у дяди была большая, сейчас правда уже нет в живых ни дяди, ни его жены, ни даже двух его сыновей, а семейный дом потихоньку погружается в упадок, оставшись под опекой последнего сына, чьи ноги унесла с собой эпидемия полиомиелита в 50-х. Не найдя никого в доме, я выхожу на веранду. По мутному рифлёному стеклу двери в кладовку гуляют солнечный зайчики. Нижнее стекло разбито, кусок давно выпал и пропал без вести, посмотрев в щель, можно увидеть, как сушатся вязанки трав, вроде тех, что лежали в корзинах. Здесь же на веранде, спят на подоконнике дрипанные деревенские коты. Кажется одного звали Васька. Входная дверь приоткрыта впуская в дом звуки улицы. Кричат ласточки, звучат голоса людей, где мычит и блеет скотина. Я выхожу на крыльцо. Дядя курит сидя на лавке, его жена сидит рядом, у калитки валяется рыжая собака Тузик, а вот старший сын дяди с женой и собственными сыновьями столпились около гаража. С ними моя мама. Она оборачивается.
- Хватит спать! - Мама машет мне рукой. - Иди сюда.
Я покаталась на велосипеде, побывала у ручья, сходила на реку. Некоторые вещи было просто отрывками из памяти поставленными в хаотичном порядке. А потом я проснулась, с чувством тепла, покоя и тоской.
Из летних поездок в эту деревню я вынесла воспоминания о большой семье, о свете и тепле, о долгих вечерах и тишине, нарушаемой лишь звуками природы. Иногда мне хочется снова туда поехать, хотя я и понимаю, что это глупая затея. Многих людей уже просто нет, многое изменилась, а те кто ещё помнят меня тоже стали совсем другим. Да и я уже не маленькая девочка с испуганным лицом. Всё это лишь в прошлом.